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Amalfitano, uno de los protago-
nistas de la segunda de las cinco
partes o novelas que componen
2666, obra póstuma de Roberto
Bolaño, rememora desde México
una conversación sostenida, ha-
cía años en Barcelona, con un jo-
ven farmacéutico que pasaba sus
noches de guardia leyendo. Al jo-
ven le gustaba leer novelas breves
como La metamorfosis, de Kafka;
Bartleby, el escribiente, de Melvi-
lle; Un corazón simple, de Flau-
bert, o Un cuento de Navidad, de
Dickens, títulos que escogía en lu-
gar de El proceso, Moby Dick,
Bouvard y Pécuchet o El Club
Pickwick, novelas largas de los ci-
tados autores. “Qué triste para-
doja, pensó Amalfitano”, escribe
Bolaño. “Ya ni los farmacéuticos
ilustrados se atreven con las gran-
des obras, imperfectas, torrencia-
les, las que abren caminos en lo
desconocido. Escogen los ejerci-
cios perfectos de los grandes maes-
tros. O lo que es lo mismo: quie-
ren ver a los grandes maestros en
sesiones de esgrima de entrena-
miento, pero no quieren saber na-
da de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros lu-
chan contra aquéllo, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y
hay sangre y heridas mortales y fe-
tidez”. Y, de hecho, eso es 2666:
una gran obra torrencial, que
abre caminos en lo desconocido;
un combate de verdad, lleno de

sangre, de heridas mortales y de
fetidez. Bolaño, quien además de
novelas tan memorables como,
entre otras, Estrella distante,
Amuleto y Los detectives salvajes,
también escribió relatos, dando
muestras de su habilidad en la “es-
grima” de la narración breve (re-
cuerde el lector sus volúmenes de
cuentos: Llamadas telefónicas,
Putas asesinas y El gaucho insu-
frible), dejó, al morir el pasado
año, una gran y ambiciosa novela
inconclusa, o mejor dicho, una
gran novela de novelas, que es esa
monumental 2666, sin duda lo
mejor de su producción tan pre-
maturamente interrumpida.

Tanto en la nota preliminar
del libro (nota de los herederos
del autor) como en La nota a la
primera edición, de Ignacio Eche-
varría, que cierra el libro, se nos
advierte de que, si bien el autor
concibió esta obra como un solo
volumen dividido en cinco partes,
antes de morir decidió que las cin-
co partes se publicaran por separa-
do, como cinco novelas aisladas,
pensando en el futuro económico
de sus hijos y en las ventajas prác-
ticas que esto supondría para el
editor. Sin embargo, tras la lectu-
ra y estudio de la obra y del mate-
rial de trabajo dejado por Bolaño
(labor que ha desempeñado Igna-
cio Echevarría, amigo del autor),
sus herederos, el propio Ignacio
Echevarría y el editor Jorge He-
rralde, de común acuerdo, han
optado por obviar las razones
prácticas que dictaron las últi-
mas instrucciones de Bolaño y
respetar la concepción literaria
inicial de la obra. Una decisión
que, una vez leída 2666, elogia-
mos: las cinco partes de esta

gran obra pueden, en efecto,
leerse por separado, como cinco
novelas aisladas; en tal caso,
ninguna de ellas perdería cali-
dad, pero se perdería la grande-
za que alcanzan juntas, la gran-
deza de un proyecto en verdad
infrecuente en la narrativa ac-
tual y que sólo se disfruta en su
lectura total.

2666 está compuesta por La
parte de los críticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La
parte de los crímenes y La parte de
Archimboldi, cinco “novelas” vin-
culadas por personajes, obsesio-
nes, geografías, búsquedas, tensio-
nes anímicas, pérdidas, enigmas y
brutalidades que, como proyecta-
das desde el invisible subsuelo
narrativo por una oculta volun-
tad guadiánica, aparecen, se cru-
zan, desaparecen, se complemen-
tan y se contradicen saltando de
una “novela” a otra. Benno von
Archimboldi, autor prusiano de
culto, candidato al Nobel, al que
nadie conoce, y los terribles ase-
sinatos de mujeres en el Estado
mexicano de Sonora, son los dos
principales hilos que van tejiendo
un universo trepidante y enigmáti-
co poblado por personajes al bor-
de del abismo existencial.

En la primera parte, cuatro
profesores y críticos de literatura
que van de congreso en congreso
presentando estudios sobre la
obra de Archimboldi (feroz el re-
trato de estos personajes de po-
bre vida emocional que se alimen-
tan de la obra del genio y escriben
ponencias como Heine y Archim-
boli: caminos convergentes o Er-
nst Jünger y Benno von Archim-
boldi: caminos divergentes) hasta
que emprenden viaje a México,
donde creen que se oculta el escri-
tor y donde vive un, como ellos,
archimboliano, un tal Amalfita-
no, que será el protagonista de la
segunda parte del libro, La parte
de Amalfitano. Aquí aparece este
curioso personaje, abandonado
por su mujer (Lola, que partió a
España, en busca del poeta de
Mondragón, con el propósito de
sacarlo de un centro de salud y lle-
várselo a Francia), que pasa ho-
ras y horas contemplando un li-
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Novela póstuma del escritor chileno residente en España,
2666 es una ambiciosa narración inconclusa, lo mejor de
una producción literaria prematuramente interrumpida.

ANTES DE que comenzaran a llegar los
libros de Roberto Bolaño, la literatura
chilena se debatía entre el triunfalismo y
la desesperación: los narradores —que,
por entonces, no leían poesía— intenta-
ban, con mayor o menor delicadeza, con-
tradecir o al menos reproducir la ator-
mentada perfección de las novelas de José
Donoso; los malos poetas —que no leían
novelas— procuraban no parecerse a
Neruda, mientras que los buenos —que
tampoco leían novelas, en el mejor de los
casos leían cuentos, con la condición de
que fueran breves, muy breves, de una o
dos líneas, a lo sumo— luchaban sin pau-
sa y sin método por no parecerse a Nica-
nor Parra o a Gonzalo Rojas o a Enrique
Lihn o a Rodrigo Lira; por su parte, los
críticos elogiaban o condenaban a los es-
critores nacionales con celosa cortesía,
pero reservaban sus adjetivos predilectos
para ponderar a los clásicos (y durante
aquellos aciagos años hasta Tolkien era
considerado un clásico). Los profesores,
en tanto, algo desorientados, aprovecha-
ron ese valioso tiempo —el de la renacien-
te democracia— para modificar a su anto-

jo la lista de lecturas obligatorias: fue así
como las novelas de Isabel Allende, Luis
Sepúlveda, Marcela Serrano y Antonio
Skármeta, los intelectuales de moda, se
transformaron en materiales de estudio.

Los libros de Bolaño —de un tal
Bolaño, Roberto, chileno sólo a medias,
porque “ha pasado la mayor parte de su
vida en México y en España”— más tem-
prano que tarde aparecieron. Fue el ori-
gen de un subterráneo pero efectivo
caos. Los narradores comenzaron a leer
poesía y los poetas a leer y hasta a es-
cribir cuentos y novelas. Secretamente,
eso sí: después de comparar Los perros
románticos con La literatura nazi en
América o Estrella distante, la conclu-
sión oficial del gremio lírico fue unáni-
me: como poeta, Bolaño es un estupendo
novelista. No faltó el narrador, en tanto,
que definió Los detectives salvajes como
una buena novela de aventuras, ni el que
caracterizó a Bolaño, con calculada mali-
cia, como un escritor “para poetas”. Los
críticos reaccionaron con desconfianza o
con razonable incredulidad: muy pronto
las aguas se dividieron entre quienes pa-
saron de Bolaño —y siguieron buscando
al sucesor de José Donoso o glosando a
Tolkien— y quienes reseñaron Llama-
das telefónicas y Los detectives salvajes
con indisimulado entusiasmo, un entu-

siasmo que desde luego muchos consi-
deraron excesivo y hasta pueril. Los
profesores, siempre más aplicados que
el resto, aprovecharon el bullicio para di-
versificar un poco el corpus de lecturas
obligatorias: sumaron, entonces, a Her-
nán Rivera Letelier, a Roberto Ampuero
y —para internacionalizar un poco el
asunto— a Paulo Coelho.

En fin: la literatura chilena es propen-
sa a la endogamia y a los espaldarazos. Se
piensa a sí misma como un espacio autó-
nomo, como una isla orgullosamente dis-
tante, que recibe con los brazos abiertos
a los turistas, pero mira con desconfian-
za a los hijos pródigos. “La cantinela, en-
tonada por latinoamericanos y también
por escritores de otras zonas depaupera-
das o traumatizadas, insiste en la nostal-
gia, en el regreso al país natal, y a mí eso
siempre me ha sonado a mentira”, opina-
ba, en cambio, Bolaño, y ese descrei-
miento —que sólo puede ser considera-
do saludable— le valió la antipatía de
unos cuantos. Fue, claro está, el mayor
escritor hispanoamericano de su gene-
ración, y más allá de las querellas
literarias —tan necesarias como mez-
quinas— el hecho es que vamos a seguir
varias décadas leyendo y releyendo sus
libros con ansiedad y con legítima en-
vidia. ¿Bolaño, entonces, es el nuevo

Parra o el nuevo José Donoso de la li-
teratura chilena? La pregunta está mal
formulada pero, en un notable aunque al-
go injusto artículo sobre el propio Dono-
so, Bolaño ya la contestó: “Desde los
neoestalinistas hasta los opusdeístas, des-
de los matones de la derecha hasta los
matones de la izquierda, desde las femi-
nistas hasta los tristes machitos de San-
tiago, en Chile todos, veladamente o no,
se reclaman discípulos de Donoso. Grave
error. Mejor harían leyéndolo. Mejor se-
ría que dejaran de escribir y se pusieran a
leer. Mucho mejor leer”.

Por lo pronto —y es aquí donde entra
Borges que, en realidad, nunca ha estado
fuera— Bolaño no tiene sucesores, sólo
precursores: voces que aún no hemos des-
cubierto, pero que sin duda vagan disper-
sas por las páginas de Amuleto, Nocturno
de Chile o 2666. Los lectores chilenos de
Bolaño son también lectores de Wilcock,
Marcel Schwob y Raymond Carver, de
Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, de Ma-
cedonio Fernández, de Nicanor Parra, de
Enrique Lihn; autores, todos, enorme-
mente diversos y libres que, por lo mis-
mo, no suelen figurar —afortunadamen-
te— en las listas de lecturas obligatorias.
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bro que ha colgado de un tendede-
ro, a modo de ready-made: Testa-
mento geométrico, de Rafael Dies-
te, en cuya solapa se explica que,
en realidad, son tres libros en uno
“con su propia unidad, pero fun-
cionalmente correlacionados por
el destino del conjunto” (caracte-
rística similar a la concepción de
2666), y vive con su hija Rosa,
personaje también de la tercera
sección del libro, La parte de Fa-
te, en la que un periodista de co-
lor norteamericano llega a Sono-
ra para hacer un reportaje de un
combate de boxeo y, poco a poco,
en un mundo de prostitución,
droga, alcohol y violencia, se va in-
teresando por el misterio de los
asesinatos de mujeres, asunto
que centra La parte de los críme-
nes. Bolaño describe más de cien
crímenes (119, si no me he descon-
tado al leer), alternando con el
relato de las vivencias de una mul-
titud de personajes (policías in-
vestigadores de los crímenes, per-
sonajes del hampa de la ciudad
de Santa Teresa, periodistas, ma-
leantes, poderosos narcotrafican-
tes, políticos, Klaus Haas, gigante
albino detenido como presunto
culpable, por cuya descripción
sospecha el lector que pueda tra-
tarse del escritor alemán candida-
to al Nobel…)

Hay que poseer un dominio
de la narración realmente ex-
traordinario para describir más
de cien crímenes que presentan
víctimas y circunstancias simila-
res sin cansar al lector, es más, lo-
grando arrastrarle página tras pá-
gina a sabiendas de que, al final,
no dará con la solución (los crí-
menes de mujeres en México son
más de 400 y su autoría sigue en
el misterio). Esta parte del libro,
la cuarta, y la última, La parte de
Archimboldi, son en verdad ma-
gistrales. Esta “novela” final (en
realidad la primera en el orden
cronológico) es la historia de Ar-
chimboldi, desde su infancia en
Prusia hasta su partida a México,
para auxiliar a un sobrino preso,
acusado de asesinato de más de
cien mujeres (el gigante albino
que habíamos confundido por el
propio Archimboldi). Una his-
toria marcada por la guerra eu-
ropea, cuyo protagonista asiste,
estuporoso, a la agonía de una civi-
lización a la que la corrupción mo-
ral ha arrastrado al abismo. Una
maraña de personajes, que rela-
tan sus vidas desde el interior del
relato de las vidas de otros perso-
najes, componen un fresco huma-
no desolador, en el que el humor,
en ocasiones negro, de Bolaño no
sólo subraya la intensidad del rela-
to sino que, al mismo tiempo, per-
mite un respiro al lector.

TRAS EL regreso de la demo-
cracia a Chile, en 1990, da la
impresión de haberse produ-
cido un auge del ensayo. Qué
duda cabe que después de
diecisiete años de dictadura
cundió la sensación de que
resultaba posible hablar de
cualquier cosa. Pero tam-
bién, por primera vez fueron
mostrados restos de los cadá-
veres, pruebas irrefutables
de ejecuciones y torturas,
que hasta entonces nunca se
habían visto. Frente a tal pa-
norama, ni la prensa, por su
escasa diversidad, ni la televi-
sión, por su artificial equili-
brio para quedar bien con
Dios y con el diablo, lograban
construir opiniones hasta
que Chile actual: anatomía
de un mito (1997), del sociólo-
go Tomás Moulian, resalta
una paradoja: globalización
versus amnesia histórica. Éxi-
to de ventas, inicio de discu-
siones académicas y políti-
cas, enlaza con debates que a
raíz de las novedades econó-
micas ya habían surgido, con
menos bullicio y en direccio-
nes diferentes, en el decenio
anterior.

En efecto, en los ochenta
la economía chilena y sus de-
mostraciones vistosas en el
consumo y bienestar mate-
rial, no siempre acompañado
de igual bienestar en los dere-
chos y libertades individua-
les, produjeron, aparte de
apologías simplonas, críti-
cas. Mientras triunfaba el ca-
pitalismo disfrazado de eco-
nomía de mercado junto con
el totalitarismo, mezcla que
Elías Díaz ha caracterizado
como fascismo, hubo quie-
nes temieron que se resque-
brajara la “identidad”, un vo-
cablo que ocupó buena parte
de las controversias de la épo-
ca. Para el sociólogo Pedro
Morandé, en Cultura y mo-
dernización en América Lati-
na (1984), la racionalidad lai-
ca heredada del siglo XVIII,
cimiento de las moderniza-
ciones, resulta antinatural en
unos países cuyos genes pro-

vienen del mestizaje y el cato-
licismo. Por dicho motivo, el
empeño del sistema económi-
co dará al traste. Desde otra
perspectiva, el historiador
Mario Góngora a partir de
una obra clásica, que encen-
dió polémicas acaloradas, En-
sayo histórico sobre la no-
ción de Estado en Chile en los
siglos XIX y XX (1981), nota
que las olas modernizadoras
del neoliberalismo dejan un
perdedor: el Estado.

En aquel paisaje arriesga-
do de hace ahora veinte años
aparecen manifestaciones,
en las artes visuales y la litera-
tura, que golpean al neocon-
servadurismo que se fragua
al alero del gobierno militar
y que tampoco encajan con la
cultura del exilio. Pero la luci-
dez y oportunidad de un ensa-
yo de Nelly Richard, Márge-
nes e instituciones: arte en
Chile desde 1973 (1986), ayu-
dó a explicar por qué esas
obras eran lo que eran, qué

significaban, cuál era su sen-
tido. A partir de 1990, la fe-
cundidad de su pensamiento
plural se encarnará en la re-
vista que dirige, Crítica Cul-
tural. Desde la teoría crítica
o el posestructuralismo, los
studies o el feminismo, sus
páginas abordan las aristas
de Chile y los planos de la dis-
cusión intelectual del mun-
do, una postura que tempera
la cultura más correcta, gran-
dilocuente y, en ciertos ca-
sos, hasta conservadora y an-
ticuada.

Otra revista, también ine-
vitable al momento de hablar
del ensayo, es la muy respeta-
ble Estudios Públicos. De
claro perfil liberal, desde
1980 sus números tocan gran-
des asuntos de fondo, por
ejemplo, económicos, de teo-
ría política, o bioéticos y jurí-
dicos, y han formado opinión
en sectores influyentes.

Ahora bien, sería injusto
negar que donde últimamen-

te se oyen voces muy atracti-
vas es en la historia. La inter-
pretación de la de Chile, con
marcado acento literario,
que viene haciendo Alfredo
Jocelyn-Holt; la social, tan
iluminadora, que plantea Ga-
briel Salazar; las aproxima-
ciones de derechas a las que
se atreve Gonzalo Vial; los
vericuetos entre literatura y
política de los que se ocupa
Joaquín Fermandois; el ar-
te, la cocina y la ropa que
aborda Isabel Cruz; el papel
de las monjas para frenar el
alud secularizador decimonó-
nico que destaca Sol Serra-
no; o la perspicaz clarividen-
cia para mirar la actualidad
de Sofía Correa, configuran
un territorio apasionante
que une solvencia de conoci-
mientos con gracia intelec-
tual.

De esta línea podría decir-
se que arrancan senderos
que no solían preponderar
en el ensayo chileno. Dos
muestras recientes. La pren-
sa, la moda, el cine, la música
popular o el fútbol forman
parte de 1973: la vida coti-
diana de un año crucial
(coordinado por Claudio Ro-
lle); y el aclarador tejido de
familias y apellidos, entre
quienes se reparte práctica-
mente todo el poder, que pre-
senta El sentimiento aristo-
crático: elites chilenas frente
al espejo (1860-1960), de Ma-
ría Rosaria Stabili.

La apertura ha traído oxíge-
no. ¿No levanta el ánimo Mo-
rir un poco: moda y sociedad
en Chile, 1960-1976, de Pía
Montalva? O leer a Lucas
Sierra cuando escribe de los
modelos familiares, de la tele-
visión y la pedofilia, de las sus-
picacias que despierta que el
candidato de derecha para las
elecciones presidenciales de
2005 sea miembro del Opus
Dei. El talante de este aboga-
do y sociólogo representa una
manera de ver a medio cami-
no entre la literatura y la filo-
sofía, entre el saber sólido y la
opinión vacilante, y a lo mejor
refleja que nuevos aires so-
plan en la sociedad chilena.
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