6 BABELIA

EL PA[S, SABADO 23 DE OCTUBRE DE 2004

MAPA LITERARIO DE CHILE

Un torrente
llamado Bolano

Novela poéstuma del escritor chileno residente en Espana,
2666 es una ambiciosa narracion inconclusa, lo mejor de
una produccion literaria prematuramente interrumpida.

2666

Roberto Bolanio
Anagrama. Barcelona, 2004
1.125 pdginas. 33 euros

ANA MARIA MOIX

Amalfitano, uno de los protago-
nistas de la segunda de las cinco
partes o novelas que componen
2666, obra péstuma de Roberto
Bolano, rememora desde México
una conversacion sostenida, ha-
cia anos en Barcelona, con un jo-
ven farmacéutico que pasaba sus
noches de guardia leyendo. Al jo-
ven le gustaba leer novelas breves
como La metamorfosis, de Kafka;
Bartleby, el escribiente, de Melvi-
lle; Un corazon simple, de Flau-
bert, o Un cuento de Navidad, de
Dickens, titulos que escogia en lu-
gar de El proceso, Moby Dick,
Bouvard y Pécuchet o El Club
Pickwick, novelas largas de los ci-
tados autores. “Qué triste para-
doja, pens6 Amalfitano”, escribe
Bolafo. “Ya ni los farmacéuticos
ilustrados se atreven con las gran-
des obras, imperfectas, torrencia-
les, las que abren caminos en lo
desconocido. Escogen los ejerci-
cios perfectos de los grandes maes-
tros. O lo que es lo mismo: quie-
ren ver a los grandes maestros en
sesiones de esgrima de entrena-
miento, pero no quieren saber na-
da de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros lu-
chan contra aquéllo, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquinay encacha, y
hay sangre y heridas mortales y fe-
tidez”. Y, de hecho, eso es 2666:
una gran obra torrencial, que
abre caminos en lo desconocido;
un combate de verdad, lleno de

sangre, de heridas mortales y de
fetidez. Bolafio, quien ademas de
novelas tan memorables como,
entre otras, Estrella distante,
Amauleto 'y Los detectives salvajes,
también escribi6 relatos, dando
muestras de su habilidad en l1a “es-
grima” de la narracién breve (re-
cuerde el lector sus volimenes de
cuentos: Llamadas telefonicas,
Putas asesinas 'y El gaucho insu-
frible), dej6, al morir el pasado
afo, una gran y ambiciosa novela
inconclusa, o mejor dicho, una
gran novela de novelas, que es esa
monumental 2666, sin duda lo
mejor de su produccion tan pre-
maturamente interrumpida.

Tanto en la nota preliminar
del libro (nota de los herederos
del autor) como en La nota a la
primera edicion, de Ignacio Eche-
varria, que cierra el libro, se nos
advierte de que, si bien el autor
concibi esta obra como un solo
volumen dividido en cinco partes,
antes de morir decidio que las cin-
co partes se publicaran por separa-
do, como cinco novelas aisladas,
pensando en el futuro econdémico
de sus hijos y en las ventajas prac-
ticas que esto supondria para el
editor. Sin embargo, tras la lectu-
ray estudio de la obray del mate-
rial de trabajo dejado por Bolafio
(labor que ha desempefiado Igna-
cio Echevarria, amigo del autor),
sus herederos, el propio Ignacio
Echevarria y el editor Jorge He-
rralde, de comun acuerdo, han
optado por obviar las razones
practicas que dictaron las ulti-
mas instrucciones de Bolafio y
respetar la concepcion literaria
inicial de la obra. Una decision
que, una vez leida 2666, elogia-
mos: las cinco partes de esta
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gran obra pueden, en efecto,
leerse por separado, como cinco
novelas aisladas; en tal caso,
ninguna de ellas perderia cali-
dad, pero se perderiala grande-
za que alcanzan juntas, la gran-
deza de un proyecto en verdad
infrecuente en la narrativa ac-
tual y que sdlo se disfruta en su
lectura total.

2666 esta compuesta por La
parte de los criticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La
parte de los crimenes y La parte de
Archimboldi, cinco “novelas” vin-
culadas por personajes, obsesio-
nes, geografias, busquedas, tensio-
nes animicas, pérdidas, enigmas y
brutalidades que, como proyecta-
das desde el invisible subsuelo
narrativo por una oculta volun-
tad guadianica, aparecen, se cru-
zan, desaparecen, se complemen-
tan y se contradicen saltando de
una “novela” a otra. Benno von
Archimboldi, autor prusiano de
culto, candidato al Nobel, al que
nadie conoce, y los terribles ase-
sinatos de mujeres en el Estado
mexicano de Sonora, son los dos
principales hilos que van tejiendo
un universo trepidante y enigmati-
co poblado por personajes al bor-
de del abismo existencial.

En la primera parte, cuatro
profesores y criticos de literatura
que van de congreso en congreso
presentando estudios sobre la
obra de Archimboldi (feroz el re-
trato de estos personajes de po-
bre vida emocional que se alimen-
tan de la obra del genio y escriben
ponencias como Heine y Archim-
boli: caminos convergentes o Er-
nst Jiinger y Benno von Archim-
boldi: caminos divergentes) hasta
que emprenden viaje a México,
donde creen que se oculta el escri-
tor y donde vive un, como ellos,
archimboliano, un tal Amalfita-
no, que sera el protagonista de la
segunda parte del libro, La parte
de Amalfitano. Aqui aparece este
curioso personaje, abandonado
por su mujer (Lola, que parti6 a
Espafia, en busca del poeta de
Mondragén, con el proposito de
sacarlo de un centro de salud y lle-
varselo a Francia), que pasa ho-
ras y horas contemplando un li-

Dentro de un subterraneo

Aljandro
Zambra

ANTES DE que comenzaran a llegar los
libros de Roberto Bolafio, la literatura
chilena se debatia entre el triunfalismo y
la desesperacion: los narradores —que,
por entonces, no leian poesia— intenta-
ban, con mayor o menor delicadeza, con-
tradecir o al menos reproducir la ator-
mentada perfeccion de las novelas de José
Donoso; los malos poetas —que no leian
novelas— procuraban no parecerse a
Neruda, mientras que los buenos —que
tampoco leian novelas, en el mejor de los
casos leian cuentos, con la condicién de
que fueran breves, muy breves, de una o
dos lineas, a lo sumo— luchaban sin pau-
sa 'y sin método por no parecerse a Nica-
nor Parra o a Gonzalo Rojas o a Enrique
Lihn o a Rodrigo Lira; por su parte, los
criticos elogiaban o condenaban a los es-
critores nacionales con celosa cortesia,
pero reservaban sus adjetivos predilectos
para ponderar a los clasicos (y durante
aquellos aciagos afios hasta Tolkien era
considerado un clasico). Los profesores,
en tanto, algo desorientados, aprovecha-
ron ese valioso tiempo —el de la renacien-
te democracia— para modificar a su anto-

jo lalista de lecturas obligatorias: fue asi
como las novelas de Isabel Allende, Luis
Septlveda, Marcela Serrano y Antonio
Skarmeta, los intelectuales de moda, se
transformaron en materiales de estudio.

Los libros de Bolafio —de un tal
Bolafio, Roberto, chileno sélo a medias,
porque “ha pasado la mayor parte de su
vida en México y en Espafia”— mas tem-
prano que tarde aparecieron. Fue el ori-
gen de un subterraneo pero efectivo
caos. Los narradores comenzaron a leer
poesia y los poetas a leer y hasta a es-
cribir cuentos y novelas. Secretamente,
eso si: después de comparar Los perros
romdnticos con La lLteratura nazi en
América o Estrella distante, la conclu-
sion oficial del gremio lirico fue unani-
me: como poeta, Bolafio es un estupendo
novelista. No falt6 el narrador, en tanto,
que defini6 Los detectives salvajes como
una buena novela de aventuras, ni el que
caracterizo a Bolafo, con calculada mali-
cia, como un escritor “para poetas”. Los
criticos reaccionaron con desconfianza o
con razonable incredulidad: muy pronto
las aguas se dividieron entre quienes pa-
saron de Bolafio —y siguieron buscando
al sucesor de José Donoso o glosando a
Tolkien— y quienes resefaron Llama-
das telefonicas y Los detectives salvajes
con indisimulado entusiasmo, un entu-

caos chileno

siasmo que desde luego muchos consi-
deraron excesivo y hasta pueril. Los
profesores, siempre mas aplicados que
el resto, aprovecharon el bullicio para di-
versificar un poco el corpus de lecturas
obligatorias: sumaron, entonces, a Her-
nan Rivera Letelier, a Roberto Ampuero
y —para internacionalizar un poco el
asunto— a Paulo Coelho.

En fin: la literatura chilena es propen-
saalaendogamiay alos espaldarazos. Se
piensa a si misma como un espacio auto-
nomo, como una isla orgullosamente dis-
tante, que recibe con los brazos abiertos
a los turistas, pero mira con desconfian-
za a los hijos prodigos. “La cantinela, en-
tonada por latinoamericanos y también
por escritores de otras zonas depaupera-
das o traumatizadas, insiste en la nostal-
gia, en el regreso al pais natal, y a mi eso
siempre me ha sonado a mentira”, opina-
ba, en cambio, Bolafo, y ese descrei-
miento —que solo puede ser considera-
do saludable— le vali6 la antipatia de
unos cuantos. Fue, claro esta, el mayor
escritor hispanoamericano de su gene-
raciéon, y mas alla de las querellas
literarias —tan necesarias como mez-
quinas— el hecho es que vamos a seguir
varias décadas leyendo y releyendo sus
libros con ansiedad y con legitima en-
vidia. ¢Bolafno, entonces, es el nuevo

Parra o el nuevo José Donoso de la li-
teratura chilena? La pregunta esta mal
formulada pero, en un notable aunque al-
go injusto articulo sobre el propio Dono-
so, Bolafio ya la contestd: “Desde los
neoestalinistas hasta los opusdeistas, des-
de los matones de la derecha hasta los
matones de la izquierda, desde las femi-
nistas hasta los tristes machitos de San-
tiago, en Chile todos, veladamente o no,
se reclaman discipulos de Donoso. Grave
error. Mejor harian leyéndolo. Mejor se-
ria que dejaran de escribir y se pusieran a
leer. Mucho mejor leer”.

Por lo pronto —y es aqui donde entra
Borges que, en realidad, nunca ha estado
fuera— Bolano no tiene sucesores, solo
precursores: voces que aun no hemos des-
cubierto, pero que sin duda vagan disper-
sas por las paginas de Amuleto, Nocturno
de Chile o 2666. Los lectores chilenos de
Bolafio son también lectores de Wilcock,
Marcel Schwob y Raymond Carver, de
Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, de Ma-
cedonio Fernandez, de Nicanor Parra, de
Enrique Lihn; autores, todos, enorme-
mente diversos y libres que, por lo mis-
mo, no suelen figurar —afortunadamen-
te— en las listas de lecturas obligatorias.

Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) es
autor de los libros de poemas Bahia iniitil y Mu-
danza.
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bro que ha colgado de un tendede-
ro, a modo de ready-made: Testa-
mento geométrico, de Rafael Dies-
te, en cuya solapa se explica que,
en realidad, son tres libros en uno
“con su propia unidad, pero fun-
cionalmente correlacionados por
el destino del conjunto” (caracte-
ristica similar a la concepcion de
2666), y vive con su hija Rosa,
personaje también de la tercera
seccion del libro, La parte de Fa-
te, en la que un periodista de co-
lor norteamericano llega a Sono-
ra para hacer un reportaje de un
combate de boxeo y, poco a poco,
en un mundo de prostitucion,
droga, alcohol y violencia, se va in-
teresando por el misterio de los
asesinatos de mujeres, asunto
que centra La parte de los crime-
nes. Bolafo describe mas de cien
crimenes (119, si no me he descon-
tado al leer), alternando con el
relato de las vivencias de una mul-
titud de personajes (policias in-
vestigadores de los crimenes, per-
sonajes del hampa de la ciudad
de Santa Teresa, periodistas, ma-
leantes, poderosos narcotrafican-
tes, politicos, Klaus Haas, gigante
albino detenido como presunto
culpable, por cuya descripcion
sospecha el lector que pueda tra-
tarse del escritor aleman candida-
to al Nobel...)

Hay que poseer un dominio
de la narracién realmente ex-
traordinario para describir méas
de cien crimenes que presentan
victimas y circunstancias simila-
res sin cansar al lector, es mas, lo-
grando arrastrarle pagina tras pa-
gina a sabiendas de que, al final,
no daré con la solucién (los eri-
menes de mujeres en México son
mas de 400 y su autoria sigue en
el misterio). Esta parte del libro,
la cuarta, y la dltima, La parte de
Archimboldi, son en verdad ma-
gistrales. Esta “novela” final (en
realidad la primera en el orden
cronologico) es la historia de Ar-
chimboldi, desde su infancia en
Prusia hasta su partida a México,
para auxiliar a un sobrino preso,
acusado de asesinato de mas de
cien mujeres (el gigante albino
que habiamos confundido por el
propio Archimboldi). Una his-
toria marcada por la guerra eu-
ropea, cuyo protagonista asiste,
estuporoso, a la agonia de una civi-
lizacion ala que la corrupeion mo-
ral ha arrastrado al abismo. Una
marafia de personajes, que rela-
tan sus vidas desde el interior del
relato de las vidas de otros perso-
najes, componen un fresco huma-
no desolador, en el que el humor,
en ocasiones negro, de Bolafno no
s6lo subraya la intensidad del rela-
to sino que, al mismo tiempo, per-
mite un respiro al lector.

La historia mueve el ensayo

TRAS EL regreso de la demo-
cracia a Chile, en 1990, da la
impresion de haberse produ-
cido un auge del ensayo. Qué
duda cabe que después de
diecisiete afios de dictadura
cundié la sensacién de que
resultaba posible hablar de
cualquier cosa. Pero tam-
bién, por primera vez fueron
mostrados restos de los cada-
veres, pruebas irrefutables
de ejecuciones y torturas,
que hasta entonces nunca se
habian visto. Frente a tal pa-
norama, ni la prensa, por su
escasa diversidad, ni la televi-
sion, por su artificial equili-
brio para quedar bien con
Dios y con el diablo, lograban
construir opiniones hasta
que Chile actual: anatomia
deun mito (1997), del socidlo-
go Tomas Moulian, resalta
una paradoja: globalizacion
versus amnesia historica. Exi-
to de ventas, inicio de discu-
siones académicas y politi-
cas, enlaza con debates que a
raiz de las novedades econo-
micas ya habian surgido, con
menos bullicio y en direccio-
nes diferentes, en el decenio
anterior.

En efecto, en los ochenta
la economia chilena y sus de-
mostraciones vistosas en el
consumo y bienestar mate-
rial, no siempre acompanado
de igual bienestar en los dere-
chos y libertades individua-
les, produjeron, aparte de
apologias simplonas, criti-
cas. Mientras triunfaba el ca-
pitalismo disfrazado de eco-
nomia de mercado junto con
el totalitarismo, mezcla que
Elias Diaz ha caracterizado
como fascismo, hubo quie-
nes temieron que se resque-
brajara la “identidad”, un vo-
cablo que ocup6 buena parte
de las controversias de la épo-
ca. Para el soci6logo Pedro
Morandé, en Cultura y mo-
dernizacion en América Lati-
na (1984), la racionalidad lai-
ca heredada del siglo XVIII,
cimiento de las moderniza-
ciones, resulta antinatural en
unos paises cuyos genes pro-
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vienen del mestizaje y el cato-
licismo. Por dicho motivo, el
empeno del sistema econ6émi-
co dara al traste. Desde otra
perspectiva, el historiador
Mario Gongora a partir de
una obra clasica, que encen-
di6 polémicas acaloradas, En-
sayo historico sobre la no-
cion de Estado en Chile en los
siglos XIX y XX (1981), nota
que las olas modernizadoras
del neoliberalismo dejan un
perdedor: el Estado.

En aquel paisaje arriesga-
do de hace ahora veinte afnos
aparecen manifestaciones,
en las artes visuales y la litera-
tura, que golpean al neocon-
servadurismo que se fragua
al alero del gobierno militar
y que tampoco encajan con la
cultura del exilio. Pero la luci-
dezy oportunidad de un ensa-
yo de Nelly Richard, Mdrge-
nes e instituciones: arte en
Chile desde 1973 (1986), ayu-
d6 a explicar por qué esas
obras eran lo que eran, qué
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significaban, cual era su sen-
tido. A partir de 1990, la fe-
cundidad de su pensamiento
plural se encarnara en la re-
vista que dirige, Critica Cul-
tural. Desde la teoria critica
o el posestructuralismo, los
studies o el feminismo, sus
paginas abordan las aristas
de Chile y los planos de la dis-
cusiéon intelectual del mun-
do, una postura que tempera
la cultura més correcta, gran-
dilocuente y, en ciertos ca-
sos, hasta conservadora y an-
ticuada.

Otra revista, también ine-
vitable al momento de hablar
del ensayo, es la muy respeta-
ble Estudios Publicos. De
claro perfil liberal, desde
1980 sus nimeros tocan gran-
des asuntos de fondo, por
ejemplo, econémicos, de teo-
ria politica, o bioéticos y juri-
dicos, y han formado opinién
en sectores influyentes.

Ahora bien, seria injusto
negar que donde ultimamen-

te se oyen voces muy atracti-
vas es en la historia. La inter-
pretacion de la de Chile, con
marcado acento literario,
que viene haciendo Alfredo
Jocelyn-Holt; la social, tan
iluminadora, que plantea Ga-
briel Salazar; las aproxima-
ciones de derechas a las que
se atreve Gonzalo Vial; los
vericuetos entre literatura y
politica de los que se ocupa
Joaquin Fermandois; el ar-
te, la cocina y la ropa que
aborda Isabel Cruz; el papel
de las monjas para frenar el
alud secularizador decimono-
nico que destaca Sol Serra-
no; o la perspicaz clarividen-
cia para mirar la actualidad
de Sofia Correa, configuran
un territorio apasionante
que une solvencia de conoci-
mientos con gracia intelec-
tual.

De esta linea podria decir-
se que arrancan senderos
que no solian preponderar
en el ensayo chileno. Dos
muestras recientes. La pren-
sa, la moda, el cine, la musica
popular o el fatbol forman
parte de 1973: la vida coti-
diana de un afio crucial
(coordinado por Claudio Ro-
lle); y el aclarador tejido de
familias y apellidos, entre
quienes se reparte practica-
mente todo el poder, que pre-
senta El sentimiento aristo-
crdtico: elites chilenas frente
al espejo (1860-1960), de Ma-
ria Rosaria Stabili.

La apertura ha traido oxige-
no. ¢No levanta el animo Mo-
rir un poco: moda y sociedad
en Chile, 1960-1976, de Pia
Montalva? O leer a Lucas
Sierra cuando escribe de los
modelos familiares, de la tele-
vision y la pedofilia, de las sus-
picacias que despierta que el
candidato de derecha para las
elecciones presidenciales de
2005 sea miembro del Opus
Dei. El talante de este aboga-
do y sociélogo representa una
manera de ver a medio cami-
no entre la literatura y la filo-
sofia, entre el saber s6lido y la
opinion vacilante, y a lo mejor
refleja que nuevos aires so-
plan en la sociedad chilena.
Manuel Corrada es critico de ensayo

y no-ficcién de la revista de libros del
diario chileno El Mercurio.
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